看了十年球，聊聊现在nba直播到底咋回事，画质上去了人却少了

昨晚失眠，翻出来一个2012年湖人打雷霆的录像看。那时候科比跟腱还没断，杜兰特还是瘦竹竿，威少扣篮跟不要命似的。画质也就720p勉强，但看得我汗毛都竖起来了。

然后我就想，现在nba直播这事儿，好像越来越不对劲了。

我最早看球是CCTV5，周二周三周六周日，雷打不动。苏群于嘉配着解说，中间插两条广告，舒舒服服。后来腾讯拿了版权，会员制来了，再后来咪咕也进来分一杯羹。你要说画质，那肯定是现在好，4K HDR啥的，球员脸上的汗珠子都看得清清楚楚。但怎么说呢，总觉得少了点啥。

聊聊那个氛围感

以前看球，一帮人挤在宿舍里，一台破笔记本，外放声音开到最大，谁进个好球整个楼道都在喊。现在呢，一个人窝沙发上，手机投屏，弹幕开着但懒得看，刷着刷着就走神了。

不是直播不好了，是我们这代人老了，看球的心气儿没了。

但也不全是这个原因。

我记得大概2019年那会儿，莫雷那事儿闹得挺大，NBA在中国一下凉了半截。当时好多赞助商撤了，转播也停了一阵。后来慢慢恢复，但那个劲儿就过去了。我爸以前跟着我看，后来不看了，说没意思。他其实不是生气，就是习惯了不看。

这个旧闻说起来好像跟现在没啥关系，但我觉得关系大了去了。一个习惯断了，再接上就难了。

现在nba直播最大的问题不是画质不行，是没人跟你一起看了。

你想想，当年为什么火？姚明啊。火箭比赛全国直播，姚明每一个进球都跟过年似的。后来姚明退役了，但惯性还在，科比的湖人、詹姆斯的热火、库里的勇士，总有一个让你追的理由。现在呢，老詹快退役了，库里也不行了，年轻人里你说追谁？文班亚马？东契奇？说实话看不太进去。

不是他们不好，是那个连接断了。

再说说转播这事儿本身。腾讯的解说，我个人的感觉，越来越像流水线了。嘉宾来回就那几个，说的东西也都差不多。有时候我宁愿静音看。咪咕偶尔有惊喜，但整体还是差点意思。以前CCTV5虽然少，但每场都是精挑细选的，解说也走心。现在场次多了，反而挑花眼，最后哪场都没认真看。

说到这个，现在nba直播的场次确实多，一周能看好几十场，但你要真问我看了几场完整的，可能一个月也就两三场。大部分时候是开着当背景音，刷手机。

这跟直播本身没关系，跟生活有关系。三十多岁的人了，哪有那么多时间守在电视前两个半小时。比赛还没结束，孩子醒了，或者领导发消息了，得，关了吧。

所以有时候我在想，不是NBA不香了，是我们没那个命了。

但你说现在nba直播就真没好的地方吗？也不是。技术确实进步了，多角度回放、实时数据、球员追踪，这些以前想都不敢想。偶尔静下心来看一场，还是能找到当年的感觉的。比如前段时间看文班亚马那个盖帽集锦，确实震撼，这身高臂展，跟外星人似的。

就是少了点人味儿。

可能是我怀旧吧。总觉得以前那种粗糙的转播、偶尔卡顿的画面、解说员激动到破音的瞬间，比现在这种精致但寡淡的体验强多了。但你要真让我回去用2010年的画质看球，我肯定也不乐意。

人就是这么矛盾。

算了，写这儿吧，想到啥说啥的，也没个主题。你们现在还看NBA吗？看的话是在哪个平台，有没有什么好的观赛体验分享一下。先这样吧。